川江水长流
陶灵
河水盛入了洗礼盆
水就更圣洁
——白朗宁夫人
1
我家住在城墙边的一个巷子里，在西头，往东走一百多米可到热闹的大街上。街口有个篾笆折搭建的卖自来水棚子，附近几条街居民吃水都来这儿挑。卖水的龙老头不知得的什么病，也不知什么时候得的，说话不利索，双手整天不停地颤抖。买水的人背地里都喊他“抖抖风”。但他手抖，并不影响卖水时开龙头。
自来水管里经常放出一种白水，大家认为是水厂把漂白粉放多了的原故，怕吃了对身体不好。龙老头就用抖手，在墙壁上写下一行看不出抖痕的粉笔字：白水是汽水，因压力大而产生。这绝对是原话，我只加了标点，几十年来一直印在我脑子里。
2
川江沿岸城镇依山而建，坡度大，地下水流走了，城里少水井。家乡县志记载，年至年，云阳县城只有四个自来水卖水点，绝大多数人家吃水用水去江里挑。自古如此。一千多年前，诗人杜甫就曾感叹：“云安沽水奴仆悲。”大意是云安（云阳旧称）挑水卖的奴仆很辛苦。
到江里挑水，回走的路全是陡坡长梯。冬春季水枯，江边露出很宽的沙滩或乱石堆，挑水的路更长，又难行。民国时期，重庆城沿江码头一带有很多“水桶栈房”，住着邻近农村来的一两万名苦力，挑水为生，供养家人。巫山县有个姓黄的穷人，民国初年逃荒到下游相邻的湖北巴东，衣食无着落，只好在县城里挑水卖，一挑就是三代人。
江边挑水有专门的码头，称水码头。临近水码头和入城必经的那些街巷，长年地面湿漉漉的，得名“水巷子”。川江沿岸城镇挑水为生的人多，成为一个独立的行当，并建起行业公会，自治自律自保。
江边挑水行当看似普通平凡，但生活在平原水乡的国画大师徐悲鸿却惊讶、感慨，他抗战期间来重庆避难时，以苦力在江边挑水景象为题，创作了国画《巴人汲水图》。七十二年后，画作被卖出一亿七千多万元。
年少时，父亲常对我唠叨一句话：“人不灵醒死吃亏，红白喜事寡挑水。”以前做红白喜事的人家办席，要专门雇人挑水，一般都是找那些木讷的力气人。父亲说，不好好读书，今后只有挑水的份儿。
3
过去川江桡胡子喜吃“合渣”，也叫菜豆腐、连渣闹儿。把泡胀的黄豆磨浆后，连汁带渣加青菜叶煮食，好吃，经济又实惠。川江码头的小饭馆则卖“豆花儿”，比合渣精细，高一个档次。磨出的豆浆去渣，加热后点卤水凝固而成，洁白如雪，吃起细嫩绵扎，蘸红油辣椒调料，是经典和绝配的下饭菜。至今，川江一带很多大小饭馆拿它做招牌——某某豆花饭。
小饭馆的豆花儿一直用原汁窖水泡起，食客随来随舀，称之“活水豆花儿”。不然“醒”了，不好吃。醒，土话，川江人都懂，大概意思是凝固的豆花散开而变了口味。原汁窖水，指豆浆点卤后分离出的汤汁。
有一次我去木洞镇新修的河街游玩，见江边餐馆都写着“河水豆花”，便委婉地问导游小姐是这个“河”字不？她振振有词：“我们木洞不用井水和自来水，就用河水做豆花儿。”本意是宣传独特，知者却不以为然。
川江渔船都有一个前舱临时养鱼，舱底一定留孔眼，与江水融合。渔民叫“活水舱”，而不是“河水舱”。北方人也不会把“活”读成“河”。
导游小姐与河街那些年轻的餐馆老板也许不知道，过去川江水含泥沙重，特别是汛期，浑浊如黄汤，水质并不是很好。小时候常见大人去江边挑水，先拿明矾在桶中搅拌几下。不一会儿，泥沙沉底，水清，滗出后只挑清水回去。大人说，明矾不能多搅，不然水带涩味。
有一个江苏南通人徐心余，其父清晚期在川任职多年，他跟随在川生活工作也近二十年。父亲在任上病故，徐心余送尸骨还乡丁忧。民国三年，他又入川，任万县(现重庆市万州区)水警教练所所长。来的路上，结识了一位也在川任职的广西人李兴霸。一日船行巫峡中，李君闲谈：用三峡中的水磨墨，在纸上写字不浸。三峡水比川江其他地方的水要重一些。李君为证实话的真实性，当即装了一桶巫峡里的江水。船到奉节城，他又取江水一桶。用秤一称，两桶水竟相差四十多两。这多出的是泥沙，与墨相融后写字不浸透纸。
4
古人说，饮用川江水，易得一种大脖子的地方性疾病，就是人的脖子上长瘿瘤，俗称瘿包。发病率尤以宋代最甚，严重到“十人九瘿”的程度，多为女性，清代晚期才逐渐减弱。秭归县是三峡瘿病多发区，大脖子之人随处可见。从下游入峡的人，看见那里乡下劳作妇女，模样十分特别：习惯头裹布帕，插上亮闪闪的银钗，背上背的是小孩，脖子上吊着一个肿包。
南宋年间，文学家范成大任四川制置使知成都府，说明白点就是四川省长兼成都市长。他乘船逆川江而上赴任，路过奉节时，随行的女仆因口渴直接喝了江水，几天后开始发烧。又过了一两天，脖子竟然肿大起来。后来到了成都，一个多月才慢慢消肿。一行人中，有十多人出现这种情况。范成大路过重庆时，看到城建在一巨大石岩上，夏天闷热如炭烤，山、水都有毒气，而水蒸发出的气更毒。人因此容易生瘿包，女人更多。
范成大两年后回京述职，再次路过奉节时才得知，夔州(府治奉节)知州、通判都不喝江水，饮用的是山泉，来自城外十多里的山上。
川江山水有毒的情形，七百年后也没彻底改变。年，日本汉学家竹添进一郎游历四川时，写有《重庆府》一诗，曰：“盘石擎城耸半空，大江来抱气濛濛。山风带热水含毒，身在蛮烟瘴雨中。”
5
年7月，云阳老城东边鸡扒子发生大滑坡，肉联厂被冲进江里。灾后重建，拟选址城上游风包岭。县环保办不同意，说排污影响城市供水。筹建组长吩咐我写报告，辩解理由很多，印象最深的一条是“长江自净能力强”。当时想，“自净”是不是快速流走的意思？
明朝时，重庆城出了一件至今没再遇的怪事，具体时间都清清楚楚。弘治十四年(年)五月二日半夜，突然像是天要亮了一样，城外明晃晃的。肯定不是月亮，光是从下往天空映衬的，也不可能是灯光、火光，能量没这么大。古时夜晚要关闭城门，老百姓出不去，纷纷登上城墙观望，为江水发光映照所至。第二天早上，人们发现江水白如豆浆，不敢饮用。三天后江水才变清。这算是“自净”吧？
上游的叙州府(今宜宾)派人查找豆浆水源头，搜寻到沐川一带，因崇山峻岭和原始森林阻隔，再不能前行。当地老人说，从没出现过这种情况。豆浆水原因终究不知。
6
古人认为，长期喝了川江水，脖子上要长肿包。又有古籍记载，川江水可治病，不知真假，但所涉及人物真实。北宋政治家、思想家王安石老年后患有痰火症，太医院先生说：用三峡的中峡水泡阳羡茶，服后可除病根。中峡即巫峡，阳羡为江苏宜兴古称。王安石已老，子女不在身边，便请苏东坡代为帮忙，说：你是四川人，常有亲戚朋友从家乡来，请帮我带一缸巫峡水当药引吧。没多久，苏东坡亲自领人抬着一瓦缸峡江水，送到王安石府上。
王安石让人把瓦缸抬进书房，亲手打开封口纸，让书童用专门烧水的银铫子装去烹煮。然后，他又拿出一只定窑烧制的白瓷碗，放进一勺阳羡茶，候着。峡江水烧至蟹眼程度，即像螃蟹在水中鼓气泡一样，水温为七八十度左右，王安石赶紧倾入碗中。过了好长一会儿，才泡出茶色来。
王安石疑惑道：“水是从哪里取的？”
“巫峡呀。”苏东坡答。
王安石又问：“是中峡了？”
“正是。”苏东坡回答得肯定。
王安石笑道：“戏弄老夫了不是？这是下峡水。”
苏东坡大惊，只好如实相告。原来他一路只顾着欣赏三峡风光，还构思拟作《三峡赋》，船至下峡西陵峡时，才突然想起王安石所托取水之事，连忙让船主掉头回去。船主为难，说：自古峡江滩险水急，回去又是逆流，十分艰难。三峡相连，下峡水也是中峡流来的，有什么不同？
苏东坡想想有道理。于是，取了一缸下峡水。他怎么都没想到会被王安石看出来，非常不解，讨教道：“老师是怎么得知的？”
王安石胸有成竹地道来：《水经补注》上说，上峡水性太急，下峡太缓，惟中峡水性不急不缓。用三峡水泡阳羡茶，上峡的味浓，下峡味淡，中峡水浓淡相宜。今天这水，泡了很长时间才有茶色，当然是下峡水了。
苏东坡听后羞愧难当，赶忙起身，对着王安石作揖道歉。
7
夔州官吏饮用的山泉，系从山上引入城内，称之“笕水”：砍下一根根竹竿，捅破中间的节疤隔，头尾相插，一根连接一根，水从管中流。汉代时，川江流域熬盐的卤水，便用这种方法从盐井输送至灶房。
奉节笕水最早出现在一千八百年前的三国时期，蜀汉丞相诸葛亮驻扎在永安(奉节旧称)，看到城内无泉井，便组织人力物力，在后山开凿了一个水井，笕水入城饮用。百姓称之“义泉”。这恐怕算是川江最早的城市自来水供给工程。
笕水竹竿雨淋日晒，容易裂口，又常被山上滚下的石块击破而漏水，后人改用木槽。宋绍兴二年(年)，夔州州官张悦把引水管再改为瓦筒，敷设在地下，更不易破裂漏水了。山泉从城外尖子山和三岔溪引来，有十多里远，途中遇到沟和岩石，瓦筒不能敷设，仍用木槽。居民用水高峰时，水量不够，张悦就在城内挖三口井蓄水，人称惠民井。
奉节城居民吃水是比较方便了，但笕水由官兵值守，要花钱买，贫困人家只好仍去江里挑，并没减轻百姓的负担。相反，官府因此每年还多了一千多串的财政收入。
宋乾道元年（年），奉节城又一位新知州到任——浙江温州人王十朋。他认为，以“义泉”之名引水入城，应遵循“义”字。于是，用公款维修改建笕水工程，免除了百姓的买水钱。为此，他作《义泉》诗：“官费接筒竹，民蠲沽水钱。”蠲，除去、免除之意；沽为买、卖。王十朋担心后任官员不卖这个账，又诗曰：“长使义泉名不断，莫教人费一钱求。”
时光飞逝，四百年后，夔州太守张廷柏不仅继续笕水入城，还新建十口蓄水井，取名利民、文德、武功、化龙、漾翠、通济、注香、扬清、太平、留润，人皆称张公井，奉节百姓用水更阔了。但没过几年，井全被泥沙淤满而废弃。福建泉州人许宗镒继任后，派人清理其中七口蓄水井的淤泥，再从城外翟家坝、侯家湾笕水入城。为不弄脏井水，许宗镒在化龙、漾翠井上各搭了茅草棚遮盖。之后，历代奉节地方官多次维修竹笕，地方志中均有记载。
到了清末，奉节城仍有九口饮水井、八个蓄水池，井池互相连接，居民饮水、城邑消防均得其利。可民国期间，竹笕、木槽、石管和井池全部淤塞、损毁殆尽，居民仍挑江水饮用。
8
幼年时，我随父母第一次回乡下爷爷家过年，看见小指拇粗细的塑料管儿从后山岩上引来井水，流进灶屋的长方形石缸。做小学民办教师的三爸告诉我，这叫笕水。石缸安置有趣，穿过土墙预留的洞口，大部分在屋里，一小半在墙外。塑料管儿里的水整天任其自流，缸满了，从墙外石缸沿口的一个小缺眼溢出来，流到屋檐水沟里，再流入门前的冬水田。三婶在墙外用小半石缸的水淘了红苕、洗了洋芋，最终也归入田里。
第一次听三爸说“笕水”时，年幼没当回事，后来一直不知“笕”怎么写，认为可能是“捡”，或许只是老家的土话。“笕”不是常用字，不知三爸会写不，一直没问。现在想问也问不到了。
真是，少年不识“笕”，会写两鬓白发生。
最近两三年我在渝东北乡村体验生活，得知“人畜饮水工程”早让农户用上了自来水，但一些窎远零散户仍饮用笕水，主人乐呵呵地说：我这水干净得很，不信你尝尝，还是甜的哩！
9
七八岁的时候，有一次在外面玩得很野，回家时姑妈正在院子里洗衣服，地上的木盆里装着脏兮兮的肥皂、碱粉水。她把我拉过去，顺手用正洗的衣服呼呼呼地给我洗手洗脸，嗔怪道：看你！脏得像个打油匠了。
我的手脸被粗布衣服擦痛了，叫喊道：“这个水愣个脏。”姑妈立马回答：“脏？只有手脏水，那有水脏手的。”
10
先秦言论集《管子》中说水：万物莫不以生······万物之本原也，诸生之宗室也，美恶、贤不肖、愚俊之所产也。译成白话：万物没有不靠水生存的······水是万物的本原，是一切生命的植根之处，美和丑、贤和不肖、愚蠢无知和才华出众都是由它产生的。
11
千奇百怪的川江是一条史河，长流不断。我是江流中的一股水，很快流走了，河仍是满满的。
(作者系中国作家协会会员)