思念岳阳茶巷子
朱先泽
岳阳古城的茶巷子和鱼巷子齐名，两条麻石街巷成一条直线，都是南岳坡小码头和街河口大码头的衍生物。
船老板和排古佬及河西人湖北人，路过岳阳必须在南岳坡的小旅社落脚。吃各式鲜鱼，坐茶馆，看巴陵戏，这是客人们的老三件，旧社会在码头上时有穿花旗袍涂胭脂口红的流萤出没。
那时候，没有电扇电视，每年夏天，家家户户都搬出竹床，抢底盘乘凉，蒲扇艾蒿蚊烟香，烟雾缭绕中听老人讲鬼怪故事，又怕又想听，格外好玩。看巴陵戏的人络绎不绝，早早就抢占了茶馆，海阔天空地扯谈。仅有五百米左右的茶巷子，居然有八家茶馆，这条街名一点不浮夸，真是名副其实的。
每年春茶上市之时，提篮小卖茶叶和用独轮车与牛车送货上门的茶商，一个个眉开眼笑。
茶巷子入口处的味腴酒家和照相馆，是两层楼的建筑，很引人注目，生意兴隆。照相馆的玻璃橱窗里，挂的都是巴陵戏名角的剧照，有丁艳香的《贵妃醉酒》照片、孙艳华的《四郎探母》照片、周扬声的《黄鹤楼》、李筱凤的《伍子胥过昭关》。在巴陵戏的闹台锣鼓声中，观众们津津有味地谈论着不少三国演义和水浒传的历史故事，特别是包公戏和杨家将的故事，善恶必报的故事，脍炙人口，连文盲也能滔滔不绝，划手舞脚地讲一阵子不歇气呢。大人们边看戏，茶房伙计边恭恭敬敬送茶与热毛巾给观众的情景，至今依然活现在我眼前。我们穷孩子眼巴巴地站在剧院的大门口，踮起脚偷看舞台上的一瞬间的散场戏，也很满足。
人的命运和社会的兴衰，是风景中的风景。岳阳茶巷子17号是我青少年时期的家。12岁时，我家从岳阳梅溪桥的王福盛后院搬来茶巷子17号，与表叔余乾初一家在一个屋檐下住了30多年。屋是表叔的私房，表叔的娘是我外公的亲姐姐。
姑婆的一双小脚像包的大粽子，裹脚布有一米多长，她每次洗脚要花一个小时，包脚前要用明矾粉搽脚趾缝，防脚臭。有了这样的感性知识，老师说写作文不可像小脚女人的裹脚布，又长又臭，我心领神会。我更同情旧社会女性，多亏孙中山先生为她们的脚松绑。
姑婆很会做坛子菜，有时心血来潮，便乐于让我们小孩子品尝酸黄瓜，笑眯眯地听我们夸她的手艺。她常常不无骄傲地说：“你们闹得我不得安神，想把我的屋都抬起来啊！”我们喜欢学她的口头禅：“人又生得丑，病也来得陡。”三十五平米的屋里，竟住了十二个人，能不热闹吗？
雪梅住茶巷子15号，她能说会道人勤快。她会唱山歌会打算盘。她丈夫做雁毛生意。后来，公私合营，不再允许私人从事雁毛生意了；她一时想不通，竟然疯了。有一天，她不知不觉爬上洗马池电厂的高烟囱，而且敢在80米高的烟囱顶上划手舞脚，简直把全城人都惊呆了。
三年后，她的神经病治好了，也许感到自责，她竟然在家里吊死了。她的丈夫改行修藤椅，搬到上观音阁去住，他们的儿女不知现在都在干什么工作。她很善良，看见叫花子登门讨饭，总是给一小碗白米饭，因为她信菩萨，初一十五吃花素。
李泽民家住13号，他的父亲李阳和是泥瓦匠，我和他父亲经常在竹床上下象棋。他常邀我到他家去玩。他家是房东，出租了几间小房。徐克勤就住在他的住房后边。
徐克勤当时在湖南省血吸虫防治所做画工，专门画毛主席的油画像，学写毛主席手书的《送瘟神》诗二首。他的头发较长，自然卷着像烫过一般；他是广州美术专科学院的肄业生，是岳阳市第一中学的初中校友。“文革”时，不知何人检举他开收音机听敌台广播，居然把他脚镣手铐着游街批斗了几回，工作都弄丢了。
他主要是吃了他父亲的亏，因为他的父亲是黄埔军校毕业的国民党军的少将,解放后在新疆劳改。在长沙火车站的候车室，我看到过他画的大型油画作品《岳麓山之爱晚亭》。他为李泽民画的铅笔画《遗像》，很出神，很像活人！他是胡约生老师的得意门生；“文革”前，市一中校庆时，在报刊阅览室为他举办过一次画展。
他说广州农村当时很荒凉，他晚上骑单车过山区时，一身吓得汗毛都竖起来了，到处听到“逗逗——逗逗”的声音。
“文革”后，他不再拖板车，调到省博物馆当了画师。当初他租住的房子才8平米左右，这房子过去却住着戴绪信一家五口人。
戴绪信是中山大学历史系毕业生，他的哥哥是大学教授，拨乱反正，改革开放后，居然当上了华中师范大学的党委书记。岳阳市一中退休的美术老师王锦汉告诉我：“徐克勤已经死了几年了，他被美术专科学院劝退后回到岳阳，剃头发、补鞋子、买颜料和画笔纸张的钱都拿不出来呢。他的13本日记把他害苦了，日记里多次提及画友王锦汉，害得我王某也被公安人员传唤了多次。”
戴绪信毕业于广州的中山大学历史系，也是岳阳市第一中学的校友。李泽民在火车站的货站当搬运工多年，长得很像电影演员赵丹。得肠癌死后，亏得他的妻子罗张保把两儿两女带大成人。我比李泽民小半岁。
11号是一家豆腐作坊，一个很大的麻石磨放在堂屋里，一条叫驴被店主戴了眼罩，白天只能埋头绕着石磨子打转转，老板就站在石磨旁，定时向磨子口里放进一大铁勺子浸泡发胀了的黄豆，豆子被磨成了很黏稠的白浆。中年的老板娘烧火在大铁锅里煮熟生豆浆；铁骨人一样的中年老板，一笑就显出了两颗金门牙，嘴巴故意不合拢。
他手脚麻利地放了石膏水，然后把煮熟的豆浆一瓢一瓢舀到洗干净了的木盒里，用白棉布包好豆浆，一层层盖上了木盖子，再搬一块大石头压在这些豆浆盒子上面，就坐在靠背木椅子上不慌不忙地跷起二郎腿，使劲地抽水烟壶去了。
这时，老板娘给叫驴松绑并取掉了皮眼罩。驴子高兴得昂头扬脖子放声高叫号几声，像向主人报功。
老中医但旭舫很胖，很怕热，四季剃一个很大的光头，立夏后就爱穿香云纱的短袖衣裤，三伏天他就是光着大肚皮，打赤膊，像个佛菩萨躺着竹躺椅上，闭目养神。他很不喜欢听这匹驴子夸张嘶哑的破喉咙发出的猛浪轻浮啼叫声，说惊扰四邻，粗野放荡，大伤风雅。顽皮的孩子却故意在他不远处学驴子鸣叫，逗弄这个戴酒瓶底眼镜的老医生发气吼几声才罢休。他自言自语：“这鬼地方，不得安宁；驴鸣狗叫，闹死人啊！”
但医生和他的弟弟租住在同一屋檐下，他住正房，老弟住在厨房隔成的一间无窗户的小房里，因为他解放前当过邮局的会计，肃反运动后被开除了公职。
为了活命生存，但医生的老母经常与小儿子的妻子相骂吵架。老婆婆很精明，能看书报，在婆媳争吵到高潮时，一句话也不说，等媳妇吼叫得喉干舌苦之后，又轻言细语挑刺一下，火上浇油，把死灰复燃起来。这样可怜的媳妇，只好跳脚击掌赌咒发誓，然后瘫倒在地，无法动弹。
面街的木板壁很破很薄。他的左邻吴爹家喜欢养鸡养狗，鸡屎狗屎常常随地拉在屋前街边，很惹但医生发闷气，大门常年差不多是关闭的，爱走后门进出。
吴爹个子矮小精瘦，铁骨人火暴脾气。吴娭毑却很胖，像罗汉菩萨，眼睛很大，整天小声小气，颇有几分畏惧她的老伴。他们的女儿雪雪学名叫吴志林，她爸爸是做夹饼发糕小生意的。
吴爹有几次当街指桑骂槐，把自家的哈巴狗用麻绳吊在街边的一棵梧桐树上，用皮带死劲抽打解恨。有两次还把一只喜欢叫的大公鸡当街提起鸡脚狠狠地摔死了，邻居们谁都不敢劝阻他。我们孩子见到他都一声不响地绕道，因为他还当众摔死过一只可怜巴巴的黑猫。
去年雪雪从贵阳回岳阳一中开初中校友会，在我母亲那儿吃饭时，她说现在还记得我在院子里学当小先生教小朋友认字的情景。后来，我果真当了教师。
我们在院子里还学唱过巴陵戏。但医生也是我们的好邻居，他是祖传的医术，“文革”中一直挨批斗，老坐冷板凳。他的大女儿和儿子，都死于车祸。
他的诗词写得很好，医院看病后，有个气象台的小伙子乐意帮他打字出书，他说已经把诗词底稿都交给那个小伙子了。可惜，他死了多年，也不见《但旭仿诗词选》油印集发行。活着时，要抓紧办重要的事才好。以色列哲学家马丁·布佰有言：“假如你不以自己的方式去揭示生存的意义，那么对你来说，生存就将依然是没有意义的。”
现在，老屋平房早拆迁了，但生活中的脚印越久却越清晰，无法忘掉。
“岳舞台”就在茶巷子，离我家只有三十多米远。巴陵戏的锣鼓闹台声，多少年没有听到过了啊！文化生态和人文精神沉淀在石板老街和青砖老屋之中。
还有老树老街坊的故事里的韵味，就像湘西蜡染布上的原真性图案，诗意盎然。心田深处的巴陵戏的锣鼓闹台声，居然也能使我心水既澄，凝照无隐；渊池息浪，彻见鱼石。多么奇妙的乡情啊！然而，年过古稀者，无论如何是不能返还童年了！
（本版照片均为资料图片）