宋代大文豪苏东坡说：“食者竹笋、庇者竹瓦、载者竹筏、炊者竹薪、衣者竹皮、书者竹纸、履者竹鞋，真可谓不可一日无此君也。”
竹，用途广泛，在中国传统文化中更有高尚人格的象征，也借以比喻忠贞的友谊。“宁可食无肉，不可居无竹”。东坡巧借竹之品格，衬己之清高。
但也一如诗的后句：“若对此君仍大嚼，世间那有扬州鹤？”
生活在竹乡的人们，虽然随处可见竹的清雅，但生活依然还原于残酷的现实，雅与俗，确实不能兼得。
赣西北的林，多以竹为主，人类文明恢复于明末清初时期，北迁的客家“棚民”，来到这里开山辟土，带来了中原文化的同时，更带来了开发本地资源的各项技艺。
造纸术：是中国劳动人民长期经验积累和智慧的结晶，东汉元兴元年（）蔡伦改进了造纸术。用树皮、麻头及敝布、鱼网等原料，经过挫、捣、抄、烘等工艺制造的纸，是现代纸的渊源。为纪念蔡伦的功绩，后人把这种纸叫做“蔡侯纸”。到了唐朝，才开始利用竹子为造纸原料，标志着造纸技术的成熟。
棚民从明清开始，到五四运动后，在这个县，发展的纸槽（作坊）就达到千余座，槽工五千多人，占各行业工人总数的50%，他们也成为工农运动的主力*。由于遭到敌人的报复围剿，纸槽被毁，人口也在革命斗争中锐减，纸业从此凋零。
如今，大山之中，萋萋荒草下，处处掩着残瓦石墙、引水槽、石臼等遗迹，山塘里藤蔓错杂。这里曾有的热闹，仿佛近在昨日。
听健在的老人讲起造纸的流程，才发现造纸术不但深刻体现了人类的智慧，还有自然界无处不在的奥秘。
采麻四月天
楠竹：统称为毛竹，又有别于毛竹，楠竹实际上是毛竹中最名贵，最有使用价值和经济价值的一种实用竹。楠竹可高10米以上，粗达18厘米。海拔五百米上的楠竹，竹杆更为粗壮挺拔，质地更为紧密优质。现代楠竹开发了香签、牙签、筷子、地板、模板等项目，也多是以两年生以上的成竹为主，一般在冬天砍伐，春天要养护新竹，需要封山育林。但在解放前，造纸是当时唯一成规模的经济项目，打竹麻，恰恰是春天的事。
传说人工造纸要经过72道“手脚”，这是一项复杂、有精细劳动分工的高技能工艺。
竹麻：子竹，二月笋出土，三月竹出鞘，一直长到十多米，差不到就四月谷雨前后了，尾巴还包着笋衣，还没散枝条的嫩竹，便是做纸的最佳麻料。
纸槽有专门采麻的工人，漫山遍野嫩生生的子竹被砍下，当然，也会适当留下些竹种，竹子截断成每截五六尺长，放山上脱水阴干后，剖开成四片，再搬到山下晒干。因为一年只有这个时节才有子竹，漂塘容量有限，干料更方便于储存，保证原料供给，纸槽才能常年正常的运行。
竹麻晒干脱青后，才放到浸塘里，一层竹子一层石灰进行腌渍脱胶，做黄表纸比字纸纤维粗糙些，腌渍时间最多一到两个月。起料时，再打开水槽放进山泉水来，边洗边捞。
老人说，每次放石灰水到河里去，就把河里的鱼儿祸害得不轻，因此，造纸自古就对环境有一定的污染，特别是现代造纸利用化学法，将纤维与木质素分开以取得木材纤维，近年，好在于污水处理工程取得了很大的进步。
麻洗好后，再放到大甑里去蒸三天三夜，老人回忆说，最大的甑一次可以蒸上百斤，竹麻蒸的时候很香。
蒸好以后，再到河里搓洗，雪白的丝洗出来了，才算脱胶成功，再把丝拿到石臼里舂成糊状。每个纸槽都有四五架水车，石磨坊我幼年时还在山中见到过，咿咿呀呀，笨重的碓头此起彼落，敲打的声音在山间回荡。
竹麻成糊还不算完，还要人工用脚搓麻，一个中型纸槽，最多也只有两个搓麻工，把糊糊状的麻放在石板上用脚搓揉，石板是雕刻出来的，和洗衣板一样，想来都不是轻松的活。
造纸密“药”
通过搓麻工最后的糅合，竹麻才能变成真正的纸浆，放入池中，用水把纸料和匀，用一根竹棍(花槽棍)搅拌，捞去粗长纸筋，再用三爪棍细捞，然后用五爪再细捞，最后只剩下细绒的浆。换一次水后，就下染料，黄表纸用很细的姜黄粉，搅拌均匀。
还有一样很重要的原料——纸药，运用始于蔡伦造纸术：
先前唐代用淀粉造纸术糊剂做施胶剂，兼有填料和降低纤维下沉槽底的作用。到宋代以后多用植物粘液做“纸药”，使纸浆均匀，常用的“纸药”是杨桃藤、黄蜀葵等浸出液。这种技术早在唐代已经采用，但是宋代以后就盛行起来，以致不再采用淀粉糊剂了。制作“纸药”时，先将提取滑汁的植物切碎、捣烂、再沤泡，隔日就可篦出汁液。使用时或在纸槽边置一盆，将滑水盛入，抄帘之时，间歇性将滑水涂抹在帘上，也可以直接将滑水掺入纸槽中。纸药让纸浆凝结，让纸张更加完整滑顺，能更容易从抄纸的帘子上揭下来，没有纸药，造纸术就无法进行，就不是完整的技术。
本地人采两种常绿乔木做“纸药”，当地人称其中之一为“细籽榔叶树”，另一种是“猴樟膏树”。
榔叶树是摘其叶子取胶做药，而猴樟膏树就更好一些，差不多全身都可做“纸药”。通常是把整棵树砍下来，传说中锯子慢了都会被胶住，先取树皮滑汁，再把树芯劈开晒干待用，如果只在树上取一小块树皮，第二天创口就糊住了，胶液非常浓。
这不禁使人好奇，造纸是大型产业，哪有那么多树经得砍呢？老人说当时这种树除了野生的，也人工成批栽种，成长也比较快，只是造纸业停了后，这树就没人再种了，今天也就不多见了。还可以用猕猴桃藤代替，只是没这个好。
纸药和浆的调和，都是由抄帘师傅完成。公元三到六世纪魏晋南北朝时期，我国造纸术不断革新。继承了西汉的抄纸技术，同时出现了更多的活动帘床纸模，一个活动的竹帘放在框架上，可以反覆捞出成千上万张湿纸，提高了工效。
如果抄纸师傅有带徒弟，那么就让徒弟一起抬帘，实践才出真知，这是最朴实的道理。
而没带徒弟则是师傅一个人完成。两手提着帘架，到槽子里横舀一遍，竖舀一遍，浆水均匀流布整个帘面，老师傅能很麻利地判断纸厚薄均匀，这技艺全凭手势上分寸的掌握。
湿纸用滚子揭下，36张一合切角，等到一定的数量就上榨把水榨干，然后再送入焙屋里，焙屋中间立着两面倾斜的“墙”，墙中间是灶，纸就糊在墙上均匀受热，慢慢焙干。焙纸也有专门的工人操作。
焙纸裁纸是最后的工序。当地多生产黄表纸，而自宋代起，加工纸品种渐多起来，纸的用途日广，除书画、印刷和日用外，我国还最先在世界上发行纸币。这种纸币在宋代称作“交子”，元明后继续发行，后来世界各国也相继跟着发行了纸币。
工序上，精品纸如果用竹麻为原料，则要采更嫩的子竹，脱胶时间要延长，在纸药和染料上也更多窍门，加明矾是其中之一。加强碱液蒸煮和舂捣，能更好改进纸的质量，慢慢有了色纸、涂布纸、填料纸等。
每个地方流传的造纸技术都有所差别，也是根据当地环境不断改进变化的结果。客家人在这块土地上流传下来的，是几代人的经验传承。
民间“纸”故事
历史上，湘赣边界曾出过一个造纸业中最大的财主——蓝生芳，他最多时有72纸槽（作坊），常年槽48处。每担纸刀，每刀36张。蓝生芳各个纸槽生产的表芯纸，一年担左右。大多卖到湖南浏阳、平江、长沙、万载的船埠滩及宜春、铜鼓县城。传说中蓝生芳是个低调朴实的人。他总亲自带领工人翻山越岭去湖南那边卖纸，衣着朴素，打扮跟工人一样，就一乡下老头子。有一次，他结完账后，背着一篓银元走进皮货店，东瞧瞧西摸摸，老板就说：“这皮袍很贵的，你有钱买吗？”
蓝生芳默默把背篓一角掀开说：“我就想给做纸师傅们每人买一件穿穿，你看够吗？”这件事在两地传为佳话，流传至今。
他因造纸起家，慢慢富甲一方，他以人为善，为当地修桥铺路，将财富回馈于民，近一个世纪，当地还遗留有他修的石桥和翻过邻县的一条石路，成为今天人们巡游探秘的古道之一。
深山偏僻的村子也有很多家庭小型纸槽，多是请的流动工人，做一年或者一两个季度就换地方，雇主好也有签长期合约的，但小型纸槽很多工艺都是槽主自己操作，包括销售这一块。虽然辛苦，但在当时大环境下，造纸所得的收入，足够可以弥补山区农作物产量少带来的不足。
除了大善人蓝生芳，在边界还有四大槽主，他们和其他中型产业的槽主勾结，成立槽帮会——诸生堂，早在清明时期，他们就串通义宁州官府，立碑刻示：“工人永远不准要求加工资，诸生堂有议定工价、招雇和解雇工人之权。”造纸工人若在某道工序中出了差错，即被绑到诸生堂进行体罚、拘押，或被捆绑吊在桥脚上示众。
在封建地主豪绅和资本家的残酷剥削压迫下，大多数工人收入微薄，生活贫困，每天工作十多个小时，仍难以养家糊口。
后来在共产*的领导下，成立了吴楚纸工会，工人在民主革命思想和马列主义宣传下觉醒，加入革命队伍，公开与“诸生堂”这类黑暗势力对峙抗衡……
历史已经远去，传统人工造纸术已有更先进的机械代替。在这块土地上，纸槽将影子刻印在了山涧每一个角落里。
青青翠竹，漫山遍野，我们终可以静心聆听竹之清韵，品青苔石阶间往事，笑看风起云涌。走进历史，寻找人文真相，雅与俗，又还有什么界限。我只看到，中华民族那生生不息，自强自立、高洁勇敢的精神。