肿瘤巨大，侵犯喉、气管，气管切开仍不能缓解呼吸困难，已一年不能平卧；肿瘤包裹颈总动脉手术难度极大，随时危及生命，医院拒绝；局部晚期甲状腺癌合并朗格汉斯细胞组织细胞增多症，累及全身多个器官，身患两种恶性肿瘤，已经历多次手术，让治疗变得异常艰难；种种不利因素之下，患者并未灰心，对生命充满渴求，愿意和医护人员共同努力，和死神对抗。
年10月至今，横跨百余日，医院头颈外科一病区医疗团队、头颈放疗团队、手术麻醉团队、重症医学中心团队，共同接下了这个“烫手的山芋”。
失控的癌细胞
手术的请求被一一拒绝
两年多前，47岁的汤先生发现脖子里长了一个肿块，多方检查，最终诊断为甲状腺乳头状癌伴朗格汉斯细胞组织细胞增多症。汤先生曾以为，癌症是一种慢性病，战胜它靠的是顽强的意志，继而打持久战，生活并不会因为癌症很快就与社会割裂，“一边工作，一边治疗”。
然而，失控的癌细胞在他的脖子上疯长。癌细胞的增长，来源于它们的DNA积累并突变，这些突变激活了内部的原癌基因，并灭掉了肿瘤抑制基因。医生说，这就像汽车的“刹车”和“油门”同时失灵，进而消耗、吞噬患者的一切。
汤先生逐渐感到呼吸困难，强烈的不适导致他甚至难以平卧。年2月，汤先生医院做了手术，但由于术中大出血，只取了活检就关闭了创口，中止手术。当时医生给汤先生及家属解释：肿瘤生长位置特殊，加上朗格汉斯细胞组织细胞增多症，无法进行手术切除。
这次手术在汤先生的喉部留下一个气管套管，从此他只能凭借这个气管呼吸，同时导致无法说话，只能用一个写字板与人交流。随后的时间里，汤先医院治疗，但继续手术的请求却被一一拒绝。
此后一年多的生活，汤先生的妻子将其形容为“等死”：癌细胞逐渐向皮肤表面扩散，在颈部留下斑驳的“地图”；术后留下的气管，甚至被疯狂生长的癌细胞顶了出来，哪怕一次小小口痰堵塞，足以致命。
患者：死了也不怪你们
医生：愿意迎难而上
年9月的一天，汤先生在医院的
