罗钰婷
“癌症”是“最熟悉的陌生人”，这是每个人都熟悉的，并且恐惧的概念，但绝大多数人，一边“谈癌色变”，事实上却不了解，到底什么是癌症。
癌症的定义
癌症的定义很多，其中，我个人觉得比较全面的定义是：“机体在各种致瘤因素作用下，局部组织的细胞在基因水平上失去对其生长的正常调控导致异常增生与分化而形成的新生物。新生物一旦形成，不因病因消除而停止生长，其生长不受正常机体生理调节，而是破坏正常组织与器官。与良性肿瘤相比，恶性肿瘤生长速度快，呈浸润性生长，易发生出血、坏死、溃疡等，并常有远处转移，造成人体消瘦、无力、贫血、食欲不振、发热以及严重的脏器功能受损等，最终造成患者死亡。”
这个概念看起来复杂而晦涩，而我们科普的起点就是，了解这个概念的第一句话。
“同源”的敌人
癌症的来源是：“（机体）局部组织的细胞”。对，癌症的最初来源，是每个人自己的细胞。
人类的疾病，大多数是由“外来者”引起的：例如创伤（车祸，刀枪伤等），感染性疾病（细菌，病毒，寄生虫等），中毒等。但是，癌症则与众不同：癌细胞，来源于人体本身的细胞。癌细胞和我们人体的正常细胞，是“同宗同源”的。癌细胞的基因和正常细胞的基因，绝大多数，也都是相同的。
“同源”，是癌症最重要的特征，也是癌症诊治困难的重要原因。
正常细胞和肿瘤细胞的差距，也就黑化前后的花千骨这么大吧
“同源”性对癌症诊断的影响
当机体被外来的“异物”入侵时，会有一系列反应，最常见的，当机体出现细菌感染的时候，感染部位会有反应，比如皮肤红肿，咳嗽、疼痛等，人体的许多血液指标也会出现异常。比如一个人发烧了，如果是细菌感染，血液中的白细胞就会升高，这就是为什么医生会让你去“查个血常规”的原因。但是，当机体的正常细胞逐渐变成癌细胞的时候，人体则很难有反应，这使得早期癌症很难引起患者的注意，医生也很难通过常规的检查发现。
举个例子，比如一个人类部落，有一天来了一个外星人，这个外星人没有改变外貌的超能力，那么，他只要一进入人类部落，就会被人类发现并歼灭；但如果人类部落的几个人“叛变”了，投靠了外星人部落，将人类的信息一点点透露给对方，破坏部落的设施，那他们很可能一直不被发现，直到人类部落被外星人重创。
长期以来，生物医学界从来没有停止过探寻癌症早期诊断方法的脚步，但到目前为止，可普遍使用的早期诊断方法，严格来说，依旧是不存在的。而造成该局面的最重要原因，就是癌细胞和正常细胞，实在是太相似了。
“同源”性对癌症治疗的影响
癌细胞与人体细胞“同源”的第二个影响，就是对于治疗。在人们的印象中，肿瘤治疗“很痛苦”，换成医学用语，就是，大多数癌症治疗手段，都会有不可忽视的副作用。那么，为什么抗肿瘤治疗会有副作用？这是因为，癌细胞和正常细胞的许多特征都高度相似，抗肿瘤药物在杀伤肿瘤的时候，也会不可避免的杀伤部分正常细胞。当然，这也并不是像许多人认为的，“抗肿瘤药物会无差别杀死正常细胞和癌细胞”，一般来说，抗肿瘤药物对癌细胞的损伤大，对正常组织的损伤相对较小——尽管如此，这种损伤也是不可忽略的。
实际上，许多抗肿瘤药物/射线的剂量设定，并不以“杀死肿瘤”作为标准，而是以“不严重损伤正常细胞”作为上限。换言之，这些剂量，往往也是不够将癌细胞彻底杀死的，但在“杀敌一千、自损三百”的情况下，并没有更好的选择。
“吾恐季孙之忧，不在颛臾，而在萧墙之内也”
——孔子：《论语·季氏》
本文为原创，转载请注明出处。部分图片来自网络，如有版权问题请与lirutian
njglyy.
